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出⽣生於貧困家庭、⽗父⺟母忙於⼯工作，擁有靈異異體質的⼩小男孩只能與⼀一位意外死亡

的年年輕女⿁鬼相伴。由於家境遲未改善，男孩的⽗父親離開家到⼤大都市⼯工作，⺟母親

卻因為缺乏照顧⽽而病死。五⼗十年年後，科技快速發展，男孩成為從事電⼦子零件回

收並兼職靈媒的老⼈人。長伴⾝身邊的年年輕女⿁鬼某⽇日展現穿越時間的能⼒力力，讓他看

到了了回到過去、扭轉⺟母親命運的可能⋯。寮裔導演麥蒂鐸（Mattie Do）2019

年年的作品《靈界迴路路》（The Long Walk），是 2021 亞洲藝術雙年年展《未⾄至之

城》放映計畫裡的⼀一部作品。導演對未來來五⼗十年年後科技發展下寮國鄉村的描繪

正好呼應雙年年展的策展主題：以「亞洲未來來主義」及「亞洲科幻⽂文化」作為關

鍵字，透過科幻視⾓角，想像亞細亞的未來來，也重新省視亞洲的過去與當下。 

 

科技東⽅方主義作為⼀一種「事件視界」 

 

「是否有可能穿越時間成為『他者』？」陳樂明（Dawn Chan）在〈亞洲未來來

主義〉裡以這個提問帶出上個世紀全球「亞洲未來來主義」想像裡「科技東⽅方主

義」（techno-Orientalism）的討論。（註1）在這個想像裡，主體是⻄西⽅方，他

者是亞洲、是東⽅方；或更更確切地說，是⽇日本。 1970 年年代⽇日本傲⼈人的經濟與科

技發展不僅是⻄西⽅方世界想像富有異異國情調的東⽅方他者的新元素，也反映⻄西⽅方在

帝國主義與殖⺠民主義意識型態下被超越的焦慮與恐懼。（註2）接續這個批判
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之後的提問，⾃自然是「我們該如何抵抗科技東⽅方主義？」如果任何亞洲⾼高科技

烏托邦的未來來想像都有可能成為⻄西⽅方科技東⽅方主義的他者；如果，如上野俊哉

（Toshiya Ueno）所說的，科技東⽅方主義是⼀一種鏡像式⾃自我循環的形象產製機

器，不僅讓⻄西⽅方⼈人誤認了了⽇日本，也讓⽇日本⼈人誤認了了⾃自⼰己，（註3）那麼，解決

科技東⽅方主義最好的⽅方法，是不是就是避免（如果不是禁⽌止）⽇日本／亞洲繼續

⽣生產與供給關於⾼高科技烏托邦想像的⽂文本材料？也就是說，取消⽇日本／亞洲想

像⾃自⾝身⾼高科技未來來的權利利？ 

這個看似荒謬的主張如果說的是敘述⼀一個反烏托邦（dystopia）的未來來，

或是著眼於科技技術發展的陰暗⾯面，這其實早就是過去⽇日本未來來主義的主要特

⾊色之⼀一，⽽而已被證明了了無法脫離科技東⽅方主義的引⼒力力。再說，如果七〇年年代⽇日

本科技實⼒力力是⻄西⽅方投射未來來想像的他者，那麼亞洲所⾃自我描繪的反烏托邦或科

技失序，難道不會是⻄西⽅方⽤用以投射⾃自⼰己對於因為現代化與全球化不均造成區域

發展落落差⽽而產⽣生的愧疚及憐憫，並希冀能從異異國掙扎與困⾾鬥的經驗中，尋得救

贖與啟發的「他者」呢？換句句話說，不論亞洲是烏托邦或反烏托邦，我們總是

能找到⼀一個為⻄西⽅方服務的觀看亞洲的視⾓角。 

東⽅方科技主義是⼀一個特殊的視⾓角、⼀一個特定的觀點，⼀一個能在現實世界

裡扭曲時空的「奇異異點」。（註4）這個奇異異點能夠展開無比廣⼤大的「事件視

界」，（註5）讓⾝身處其中的所有主體皆不⾃自覺地⾃自動載入⼀一個特定的（⻄西⽅方

的）敘事與想像，並且阻絕主體不論是認知上、情感上、精神上逃脫的可能。

這才是陳樂明的⽂文章真正要處理理的問題：⼀一個實際且持續存在⻄西⽅方（歐美）與

東⽅方（亞洲）之間的⽂文化權⼒力力／引⼒力力差距，不僅體現在⾃自上個世紀⾄至今的科幻

⽂文本裡，也造成當今國際藝術展覽場域裡亞洲⼈人被持續隱蔽的現況。（註6）

因為這個引⼒力力的差距，亞洲被⻄西⽅方狠狠拋離、甩⾄至地球之外，成為永遠漂浮於

虛空中、繞著地球旋轉的衛星。（註7） 

真正的問題在於：為什什麼這樣⼀一個特殊觀點／奇異異點能有如此⼤大的時空

扭⼒力力（引⼒力力）？思考「東南亞」在亞洲未來來主義裡的位置或許能給予我們⼀一些

線索，甚⾄至是可能的脫離答案。如果上述的「免除亞洲或⽇日本想像⾃自⾝身⾼高科技
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未來來的權利利」是⼀一個荒謬的祈使句句，當我們將句句⼦子裡的主體更更改為「東南亞」

時，它卻成了了無法想像（unthinkable） 的「失語」。屬於東南亞的⾼高科技未來來

想像是什什麼？似乎東南亞從未被賦予過這個權利利。這個「預先剝奪」（pre-

dispossession）不僅突顯了了「亞洲」這個詞彙的同質性霸權，也進⼀一步突顯了了

這個被⾼高度同質化的地理理詞彙底下所被隱蔽的技術與權⼒力力不均。幾乎所有關於

亞洲未來來主義的討論皆聚焦於東亞（⽇日本與中國），東南亞、中亞、⻄西亞，甚

⾄至是印度等其他區域，在未來來主義⾼高速前⾏行行的離⼼心運動裡再⼀一次被狠狠拋離，

成了了「衛衛星」（衛星的衛星）。（註8） 

 

現代性發展密度不均造成的時空扭曲 

 

從⻄西⽅方到亞洲、再從亞洲到東南亞，那⼀一條貫穿其中的明確拋物軌跡，正是全

球化下現代性發展的「密度」差距。（註9）這個密度不均同時包含了了形⽽而下

（也就是物質，如經濟及技術發展）與形⽽而上（也就是精神與⽂文化）的雙層落落

差。物質上的落落差會進⼀一步強化形⽽而上的⽂文化權⼒力力差距，⽽而⽂文化權⼒力力也將再回

過頭來來吸引更更多的資源⾄至密度中⼼心、增加形⽽而下的物質不均，最終完成⼀一個由

物質（經濟及技術）與精神（⽂文化）為雙吸⼦子的⾃自體循環系統。這是科技東⽅方

主義背後最為核⼼心的奇異異點運作模型，也是《靈界迴路路》所欲處理理的主要議題。

當⼤大部分關於東⽅方科技主義的討論多糾結於形⽽而上的東⻄西⽅方⽂文化權⼒力力差距時，

《靈界迴路路》則是重新聚焦於形⽽而下的物質流動不均問題。 

《靈界迴路路》選擇東南亞寮地區鄉村為觀察⽬目標，以「未來來」做為探針，

探測且描繪了了物質（經濟及技術）發展密度不均的兩兩個軸線：⼀一個是⻄西⽅方與第

三世界國家之間的不均，另⼀一個是城市與鄉村間的差異異。《靈界迴路路》其實並

沒有否定亞洲／東南亞⾼高科技的未來來想像；影片裡同樣出現都會摩天⼤大樓樓的天

際線、超⾼高速噴射客機、賽伯格式的⼈人機鑲嵌系統。但是這些科技想像不僅完

全沒有任何可被識別的東⽅方⽂文化元素，甚⾄至這些未來來科技都屬於「遠⽅方」。現

代化的摩天⼤大樓樓只豎立於遠處作為背景；⾼高速客機亦⾶飛翔於遙不可及的空中；
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最新型的⼈人機科技系統是初來來乍到的遠⽅方友⼈人的炫耀展⽰示；科技發展最基本的

電⼒力力設施也是來來⾃自⻄西⽅方國家。「未來來」只屬於遠⽅方的都市或是遙遠的⻄西⽅方；在

東南亞的鄉村裡並沒有偵測到「未來來」。麥蒂鐸描繪的寮國未來來鄉村幾乎與現

在的鄉村無異異，仍然是菜園、平房，以及雜草漫⽣生的叢林林。鄉村的時間並不是

「逆⾏行行」，⽽而幾乎是停滯不前。鄉村即便便有科技，不是都市科技產品的剩餘

（如報廢的電⼦子零件），就是充滿壓迫感的管制與監控技術，例例如能被定位的

⾝身份晶片，或是⽤用於⾦金金融管理理的數位交易易系統。 

由於「事件視界」指的是光線（因果關係）在未來來所能傳播的最⼤大同移

距離，（註10）也因此，在這個因為現代化密度不均⽽而造成的事件視界的邊緣，

「時間」是停滯的。更更精確地說，邊陲地區的時間停滯並不是「絕對」的時間

停滯，⽽而是失落落於「中⼼心」所使⽤用的時間標準之外、「相對」的時間停滯。英

國柯南道爾爵⼠士的⼩小說《失落落的世界》以達爾⽂文的線性進化論作為時間標準，

想像了了⼀一處南美⾼高原上演化停滯的世界。（註11）《靈界迴路路》則是以兩兩組類

型的「時間停滯」彼此相互對照。第⼀一組是形⽽而下的物質（經濟與技術）發展

的時間停滯。在這個以「現代性發展」為「線性時間」標準的事件視界中，寮

國鄉村成為⼀一隅因為現代性缺席⽽而時間停滯的失落落世界。在這⼀一組我們現代⼈人

習以為常的線性時間框架下，時間是由物質的經濟與技術發展所推進。 

第⼆二組則是形⽽而上、精神上的「停滯時間」，也就是「輪輪迴」。在這⼀一

組事件視界裡，推動時間的不是現代化或世俗化的物質發展，⽽而是「精神」。

時間停滯並不是因為該時空的物質⽂文明不再發展，⽽而是因為精神的禁錮與結界，

造成千百世的輪輪迴。在這個輪輪迴的事件視界裡，任何的因果關係都不能從內部

逃脫。這正是《靈界迴路路》裡男主⾓角的處境；透過年年輕的女⿁鬼最後的開⼝口⾃自⽩白，

我們才知道男主⾓角其實已經輪輪迴數百、數千次。直到最後⼀一次的開悟及了了斷，

輪輪迴才能終⽌止，時空才能進⼀一步以新的故事章節真正地向前運轉。 
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精神作為時空演進的主要推⼒力力 

 

這是《靈界迴路路》在眾多以時空穿越為主題的類型片裡能如此特殊之處。傳統

以回到過去為主題的電影往往以物質推進的線性時間觀為基礎、展開關於祖⽗父

⺟母悖論（如《回到未來來》系列列）或平⾏行行宇宙（如《蜘蛛⼈人：無家⽇日》）的劇情

張⼒力力。《靈界迴路路》卻提供了了另⼀一種「精神推進式」的時光穿梭的想像架構。

在這樣的架構裡，似乎既無祖⽗父⺟母悖論，亦無平⾏行行宇宙。雖然「時空」確實會

因為「觀察者」（時空旅⾏行行者）回到過去所做的⾏行行為⽽而改變，但觀察者⾃自⼰己仍

然屬於「⾃自⾝身」的時空敘事軸線，⽽而不會立即被已經改變的過去⽽而改變。這是

為什什麼男主⾓角從過去回到當下後仍然保有⾃自⾝身的情緒、記憶、個性與意識，並

對於改變過去後所造成的變化⼀一無所知。因為被改變的只有外部時空，⽽而不是

觀察者的精神意識。 

事實上，即便便老⼈人回到過去、嘗試改變歷史之後，真正造成後續⼀一連串串

變化與效應的最主要原因，仍然是男孩的「精神」；更更確切地說，是男孩「被

改變」的精神。在最初的敘事裡，男孩⺟母親的⾃自然病死造成男孩⼼心裡巨⼤大的孤

獨、寂寞、失落落與匱乏感。這些情緒解釋了了為什什麼在這個時空脈絡裡，老⼈人所

監禁、謀害的都是年年紀較⼤大的女性，因為這些受害者都是男主⾓角為了了彌補此次

創傷的替代物、是⺟母親形象的替代品、是填補其寂寞與失落落的對象。老⼈人認為

⾃自⼰己是「⾏行行善」，是幫助這些婦女們脫離⽣生活及⽣生命裡的痛苦，但同時卻仍⾃自

私地將她們埋葬於叢林林裡、不讓她們投胎輪輪迴，以精神結界的⽅方式禁錮她們，

好讓她們能永遠陪伴⾃自⼰己。追根究柢，男主⾓角的⾏行行動終究是為了了滿⾜足⾃自⼰己的慾

望、為了了填補⾃自⼰己內⼼心的匱乏。甚⾄至他穿越到過去、拯救⺟母親最主要的動機，

也是因為希望⺟母親能長伴左右。即便便是確定⺟母親註定死亡，他仍舊希望男孩能

將⺟母親葬在叢林林裡，不讓她投胎轉世，好讓⺟母親的靈魂能永遠倍伴⾃自⼰己。  

然⽽而，事情不如預想般順利利。當男孩未能以拾拾獲的⾦金金錢幫助⺟母親治病，

老⼈人再次回到過去，憑著「讓受苦的⼈人不再受苦」的「善念念」，親⼿手將⺟母親毒

死。他所改變的不只是這個物質事實，更更包括男孩的精神狀狀態。因為從男孩的
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⾓角度來來看，⺟母親不再是⾃自然病死，⽽而是被⼀一位「他者」所殺害。當陳樂明描述

亞洲／⽇日本穿越時間⾄至「未來來」成為「⻄西⽅方」的他者時，《靈界迴路路》卻是逆

向回溯，讓男主⾓角從未來來穿越時間⾄至「過去」，成為「⾃自⼰己」的他者、將⾃自⼰己

的⺟母親殺死。男孩並沒有理理解殺死⺟母親的是未來來的⾃自⼰己（⼀一個異異化的⾃自⼰己）；

在他的視⾓角與觀點裡，殺死⾃自⼰己⺟母親的是⼀一位⾒見見⾯面次數不多的老⼈人。在這個被

改變的脈絡裡，男孩的精神產⽣生變化；他感到的不再是⺟母親⾃自然死亡後的匱乏

與孤寂，⽽而是⺟母親被他⼈人謀害的憤恨及無⼒力力感。這是為什什麼當老⼈人回到未來來，

發現其監禁及謀害的不再是老年年婦女，⽽而是年年輕的女性。前者是他（⺟母愛）匱

乏與孤寂的替代品，後者則是他發洩憤怒、施⾏行行暴暴⼒力力的對象客體。在這樣的轉

折中，精神意識（情緒）變化，才是時空（敘事）演進最主要的推⼒力力。 

 

慾望／匱乏作為輪輪迴的中⼼心引⼒力力 

 

匱乏、慾望、原⽣生家庭創傷、分離焦慮⋯，這些⼦子題讓《靈界迴路路》成了了拉岡

精神分析理理論合適的分析對象。拉岡提出的「⼩小對體」（objects petit a）分

析概念念，⽤用以指稱「造成慾望的物件」。它是孩童想像的⺟母親的慾望物，是其

想像⾃自⼰己所缺少的⽗父親的陽具。Lionel Bailly（2012）將⼩小對體形容成「陽具

的碎片」（a fragment of the Phallus），因為它不是真正的慾望對象，⽽而是

在不同脈絡中，被想像「匱乏」與「慾望」的各式各樣替代品，像是跑⾞車車、最

新的科技產品，或是具有某種形象的⼈人。（註12）由於⼩小對體只是「⼤大寫的陽

具」（真正的慾望客體）的「想像的替代物」，因此它只能是部分的、碎片的、

剩餘的，指涉著永遠無法被滿⾜足的匱乏及慾望。 

我們的確可以看到這樣的替代物以不同的形象不斷出現在《靈界迴路路》

裡。對男主⾓角⽽而⾔言，年年輕的女⿁鬼是⺟母親的替代品，在⺟母親⼯工作繁忙、破病在床、

甚⾄至是過世後，代替⺟母親陪伴男主⾓角。被謀害的婦女同樣也是過世的⺟母親的替

代物，以被束縛的靈魂為形象，代替⺟母親陪伴男主⾓角、彌補其早年年無法拯救⺟母
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親的遺憾。肢解的⼩小指則是被害女性（及其屍體）的替代物；它被放置在展⽰示

⽤用儲檯裡，亦似是⽤用以牽制靈魂於世間、不讓其投胎轉世之物。 

Bailly 特別提到的作為⼩小對體的新型科技產品在《靈界迴路路》裡更更具意

義。影片中，現代性發展的不均及落落差是造成⼀一切失落落、匱乏、受難的源頭；

它是男孩家庭貧困的根源，是⽗父親得離開家⼈人前往都市⼯工作的原因，是家裡缺

乏經濟資源與醫療資源治療⺟母親疾病的故事背景。導演安排老⼈人從事資源回收，

也是對現代性物質及科技發展下「⼩小對體」的特殊隱喻，因為被回收的「資源」

（電線、⾦金金屬材料）是現代科技發展下的「碎片」與「部分」，遙指科技發展

下（所被慾望）的富裕、便便利利與安逸。事實上，對於現代性的物質及經濟發展

的慾望⼀一直是片裡的潛台詞，導演更更以 Nina 友⼈人來來訪的⼀一幕戲，巧妙地將現代

科技發展與性慾連結在⼀一起。從都市來來到鄉下的 Nina 友⼈人，代表的不僅是都市

的科技進步與富庶，也是全劇裡最主要、最明確的情慾催化劑。甚⾄至，影片中

由⻄西⽅方⼈人裝設的「太陽能板」也可以是⼀一種雙重的⼩小對體；⼀一⽅方⾯面，它是⻄西⽅方

現代性發展下的碎片與部分（遙指著那個永遠無法企及的科技發展），另⼀一⽅方

⾯面，它成了了⻄西⽅方⽤用以彌補⾃自⾝身因為現代性發展⽽而造成第三世界國家貧富不均產

⽣生的愧疚的替代物。影片裡的⻄西⽅方⼈人看到了了鄉村的貧困，但他們並不是真⼼心想

解決；他們並不向村⺠民們詢問如何做才能幫助到他們，⽽而是想像著只要提供太

陽能電板、提供電⼒力力，就能改善他們的⽣生活。他們的⾏行行為⽬目的其實是為了了⾃自⼰己、

為了了彌補⾃自⾝身的愧疚感，正如同老⼈人想像他的殺戮是在幫助這些婦女們脫離痛

苦的⼈人⽣生。 

 在精神分析的觀點裡，「慾望／匱乏」無異異是上述「輪輪迴」（精神式事

件視界）的動⼒力力源頭。東南亞並不是被「預先剝奪」了了想像⾼高科技未來來的權利利，

⽽而是「預先剝奪」本來來就是⼀一個極其⽭矛盾的概念念；它暗⽰示主體在尚未能真正擁

有某物之前， 該物就被奪取了了。問題是，如何從⼀一個⼈人⾝身上奪取⼀一件他從未真

正擁有的東⻄西？如果有這樣的東⻄西存在，它只能是概念念上的存在、是想像的存

在；它是「所有⼈人」認為⼀一個⼈人「應該」要擁有但卻無法擁有的⼀一件物。它是

精神分析裡⼤大寫的陽具，是在孩童的想像中應該要擁有，卻無法擁有的物件。
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脫離輪輪迴，便便是去看到這個慾望及匱乏的源頭、進⼀一步處理理這個閹割焦慮式的

慾望及匱乏結構。從這個⾓角度來來看，或許免除／取消⾼高科技未來來的想像權利利便便

不再那麼荒謬。因為說穿了了，「未來來主義」本來來就是相當近代、起源於⼀一次世

界⼤大戰前歐陸的運動學派；其嚮往的現代、速度、效率、技術、科技等價值，

也都源⾃自於近代歐洲，⽽而不是亙古不變的真理理。換句句話說，「未來來」是⻄西⽅方⼤大

寫的陽具、是輪輪迴、是精神式的事件視界、是匱乏，也是慾望之物。 

 

從精神到物質 

 

⾼高千惠分析的〈逆⾏行行，亞洲式的未來來主義〉⼀一⽂文整理理了了近年年來來三種亞洲回應未

來來主義的策展實踐。（註13）第⼀一種是「與⻄西⽅方科技藝術團隊琢磨全球化的未

來來主義」。既然不論是烏托邦還是反烏托邦的亞洲未來來科技想像，⻄西⽅方都能從

中找到服務⾃自⼰己的視⾓角，最簡單的⽅方式或許便便是直接不理理睬這個視⾓角，⽽而將⼼心

⼒力力聚焦在亞洲如何能為全⼈人類的科技發展未來來做出貢獻。第⼆二種則是⺠民族⽣生態

形式的未來來主義——藉由重回更更為在地的、區域的、⼈人群的週圍環境⽣生態系統，

汲取在地知識及⽣生活實踐⽅方法，作為思考異異於⻄西⽅方科技及現代性發展另類想像

的參參考。第三種是重返神秘主義的「返魅」、回到蒙昧，以神祕的、巫學的、

平⾏行行時空的科幻想像，反思⻄西⽅方現代性單向發展的霸權。（註14）《靈界迴路路》

屬於第三種策略略；它描繪著遠⽅方的⾼高科技未來來，並以在地的、區域的神秘學概

念念，處理理時空穿越的主題。 

⼀一個問題是，未來來主義作為⼀一個擁有廣⼤大事件視界的奇異異點，本質上是

物質（經濟及技術）與精神（⽂文化）雙邊影響的⾃自體循環系統，但是《靈界迴

路路》的「輪輪迴脫離」提案卻只是精神上的。缺乏物質層⾯面上的調整，這樣的提

案能多少程度幫助我們脫離未來來主義與科技東⽅方主義的引⼒力力場？在多少程度上，

我們能將精神上的改變轉化為物質層⾯面的變化？從政治學的⾓角度來來說，精神上

的訴求是不是只能是倫倫理理的、信仰的、宗教的，因此只能是個⼈人的？我們在多

少程度上，能將屬於個⼈人的精神訴求政治化、擴展⾄至集體？這樣的想像共同體
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能多⼤大規模？⼀一個宗教團體？⼀一個社區？⼀一個國家（像是抗拒現代化的不丹丹）？

⼀一個跨國的宗教組織？或是⼈人類全體？我們需要這樣的精神成為多⼤大程度的霸

權（hegemony）？或是只要它能稍微有效地抑制⽬目前後⼈人類未來來主義的失控

加速度即可？故事待續。 

 

（本⽂文為國家⽂文化藝術基⾦金金會與⽂文⼼心藝術基⾦金金會「現象書寫-視覺藝評」專案。） 
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